아침을 먹고 차를 마시며 창밖을 보다 엄청나게 큰 새가 가까이에서 날고 있는 것이 보여 부리나케 슬리퍼를 신고 나갔더니, 논 한가운데 내려앉아 꼼짝하지 않아 뭔가 하고 지켜보다가... 얼른 들어가 휴대폰을 가져왔다. 그 사이에도 새는 그곳에 있었다. 그 새는 논 한가운데 내려앉아 뭔갈 먹고 있는 것처럼 보였다. 며칠전에 까마귀들이 모여 앉아 있던 그 근처 같았다. 무언가의 사체가 있는 것 같은데 가까이 가보지는 못했으니... 꽤나 오랜 시간동안 이쪽 기척을 살피며 먹는 것 같아 멀리서 지켜보았다. 멀리서 봐도 새의 크기는 이곳 지킴이인 까미 크기여서 위화감을 느낄 정도였다. 함께 지켜보던 작가 한 사람이 가까이 다가가자 새는 날아올랐다. 우리가 있는 쪽으로 날아오르길 바랬지만 야속하게도 새는 반대쪽으로 ..